科技日?qǐng)?bào)記者 陳瑜
湖北武漢武昌區(qū)張之洞路,這是中國船舶集團(tuán)有限公司七一九所行政樓所在地。如今,行政樓的走廊上,人們?cè)僖部床坏侥莻€(gè)工作日準(zhǔn)時(shí)“上班”的老人了。
2月6日,中國工程院院士,共和國勛章、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者,中國第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師,中國船舶集團(tuán)有限公司第七一九名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華因病醫(yī)治無效逝世,享年99歲。
花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語……外表看起來質(zhì)樸溫潤(rùn)的黃旭華,將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在人生的大海之中。
像核潛艇一樣潛在水底下
“來!擠擠就行了,就這樣?!?017年11月17日,人民大會(huì)堂的這一幕,溫暖人心。當(dāng)天,習(xí)近平總書記準(zhǔn)備同參加全國精神文明建設(shè)表彰大會(huì)的600多名代表合影時(shí),看到黃旭華站在代表們中間,便握住這位耄耋老人的手,請(qǐng)他坐到自己身旁。
但曾有很長(zhǎng)時(shí)間,黃旭華的影像就像珍貴的文物,掛有“請(qǐng)勿拍照”的牌子。
黃旭華人生的轉(zhuǎn)折,起于1958年的一通電話。
“電話里只說去北京出差,其他什么也沒說。我簡(jiǎn)單收拾了一下行李就去了。”生前接受記者采訪時(shí),黃旭華說,他從上海到了北京才知道,國家要搞核潛艇。
對(duì)大國而言,核潛艇是至關(guān)重要的國防利器之一。正因如此,1958年,作為國家最高機(jī)密的中國核潛艇工程正式立項(xiàng)。
聽說要搞核潛艇研究,黃旭華很高興。但組織要求:這是絕密工作,與父母親、兄弟姐妹和同學(xué)的關(guān)系要盡量淡化,不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務(wù)和工作性質(zhì),隱姓埋名,當(dāng)一輩子無名英雄。
“我就像核潛艇一樣,潛在水底下。”黃旭華欣然答應(yīng)。
黃旭華做出這一選擇,并不讓人意外。他一生都選擇與時(shí)代相向而行。
1926年,黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí),正值抗戰(zhàn)時(shí)期,家鄉(xiāng)飽受日本飛機(jī)的轟炸。在日本飛機(jī)的轟炸聲里,海邊少年就此立下報(bào)國之愿。
高中畢業(yè)后,黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知。在海邊長(zhǎng)大的黃旭華選擇了造船系。
深藍(lán)之下,功勛與遺憾同沉。
為了保守組織秘密,整整30年,黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱,甚至在父親去世時(shí)也沒能送上最后一程,以至于老人至死都不知道兒子究竟在做什么。直到1987年《文匯月刊》刊發(fā)《赫赫而無名的人生》,母親含淚細(xì)看,根據(jù)文中提及的三兒媳名字,認(rèn)定主人公就是多年未歸的三兒子黃旭華。
有人問黃旭華,忠孝不能雙全,黃旭華的答案是:“對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝!”
用最“土”的辦法解決最尖端的技術(shù)問題
我國核潛艇研制工作步履維艱。
“嚴(yán)格來說,那時(shí)我國根本不具備研制核潛艇的基本條件,除了工業(yè)生產(chǎn)能力薄弱,更大的困難是沒有這方面的專業(yè)技術(shù)人才?!秉S旭華生前在接受記者采訪時(shí)表示,最開始參與的29人對(duì)核潛艇一無所知。
在開始探索核潛艇艇體線型方案時(shí),黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)但難度也最大的水滴線型艇體。
美國為建造同類型核潛艇,先是建了一艘常規(guī)動(dòng)力水滴型潛艇,后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。
黃旭華通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗(yàn),取得了豐富的試驗(yàn)數(shù)據(jù),為論證艇體方案的可行性奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“當(dāng)時(shí)還沒有手搖計(jì)算機(jī),我們初期只能依靠算盤進(jìn)行數(shù)據(jù)計(jì)算。每一組數(shù)字由兩組人計(jì)算,答案相同才能通過。”黃旭華回憶說。
除了用算盤計(jì)算數(shù)據(jù),他們還采取用秤稱重的方法:要求所有上艇設(shè)備都要過秤,安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程,天天如此,使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計(jì)值幾乎吻合……
用最“土”的辦法來解決最尖端的技術(shù)問題,是黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)克難攻堅(jiān)的法寶。“核潛艇,一萬年也要搞出來!”毛主席在1959年的豪言壯語,如同燈塔般照亮了黃旭華前行的道路,激勵(lì)著他不斷前行。
最初沒有任何研究手段,連辦公場(chǎng)地都是借用人家的,黃旭華他們不等不靠,提出“騎驢找馬”的工作思路“借地種菜”。他們先后派人到陸上模式堆工地“種菜”長(zhǎng)達(dá)兩年,按照艇的總體設(shè)計(jì)要求,在工地上和施工方、用戶方共同完善設(shè)計(jì)、處理施工問題。
除了“種菜”,黃旭華和團(tuán)隊(duì)想到的另一個(gè)辦法,是從情報(bào)入手,開展扎實(shí)的調(diào)查研究工作。
黃旭華提出收集資料時(shí)要帶上“三面鏡子”:既要用“放大鏡”,沙里淘金,追蹤線索;又要用“顯微鏡”,去粗取精,看清實(shí)質(zhì);更要用“照妖鏡”,鑒別真假,去偽存真。
在核潛艇工程暫時(shí)下馬時(shí),在遼寧葫蘆島零下30攝氏度的板房里,黃旭華等10余人裹著棉被推導(dǎo)公式,挖野菜和白菜根充饑,“頭拱地、腳朝天”晝夜鏖戰(zhàn),等待轉(zhuǎn)機(jī)和希望。
1970年12月26日,我國第一艘魚雷攻擊核潛艇下水,1974年8月1日正式交付編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列,中國成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國家。速度之快,震驚世界。
花甲癡翁志探龍宮
因?yàn)楸焙K疁\,一直到1988年,我國核潛艇極限深度深潛試驗(yàn)和水下全功率最高航速試驗(yàn)才在南海開展。
艇上一塊撲克牌大小的鋼板,潛入水下數(shù)百米后,承受的水壓力就有1噸多。100多米長(zhǎng)的艇體,任何一塊鋼板不合格,或一條焊縫有問題,或一個(gè)閥門封閉不足,都可能導(dǎo)致艇毀人亡。
1963年,美國王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在深潛試驗(yàn)還不到200米時(shí)就沉入海底,艇上100多名參試人員無一生還。
深潛日期一天天臨近。有一天,艇長(zhǎng)和政委向黃旭華求助:他們做了3個(gè)月思想工作,參試人員的思想包袱卻越來越重,有人寫好了遺書,有人哼唱《血染的風(fēng)采》……黃旭華第二天帶著幾個(gè)技術(shù)骨干,與參試戰(zhàn)士們對(duì)話。
“隨時(shí)隨地要為國家的安全獻(xiàn)身自己,這是戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)?!堆镜娘L(fēng)采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲,我也喜歡它,但這次深潛試驗(yàn)絕不是要我們?nèi)奚且褦?shù)據(jù)拿回來,要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江’這種雄壯威武的進(jìn)行曲?!秉S旭華的一席話,緩解了戰(zhàn)士們的緊張情緒。
讓人沒想到的是,緊接著,62歲的黃旭華語氣堅(jiān)定地說了一句話:“我跟你們一道下去!”
“艇上不需要你親自操作,你的崗位是坐鎮(zhèn)在水面指揮艇上”“您都60多歲了,身體怎么受得了?”……面對(duì)大家的勸說,黃旭華卻堅(jiān)決地說:“我是總師,總師不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé)到底,更重要的是要為下去的人員生命安全負(fù)責(zé)到底?!彼囊幌挘瑥氐状蛳舜瑔T們的顧慮。
試驗(yàn)當(dāng)天,由淺潛到深潛,參試人員全神貫注,堅(jiān)守各自崗位,只聽到艇長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)、艇員匯報(bào)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)的清脆聲音,巨大的海水壓力壓迫潛艇發(fā)出的巨響,焊縫的撕裂聲令人毛骨悚然。
黃旭華鎮(zhèn)定自若。深度器的指針指向極限深度時(shí),艇長(zhǎng)下令全艇檢查有無異常情況,全部檢查完畢后,下令開始上浮。
浮到100米時(shí),突然聽到轟隆隆的聲音,安全深度到了,深潛試驗(yàn)成功了,全艇沸騰了,有的人抑制不住哭了出來。
黃旭華并非詩人,但在那一刻詩興大發(fā),寫了4句打油詩:花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中。
將個(gè)人的抱負(fù)和國家需要緊緊相連
2020年1月,黃旭華獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金800萬元。
陪同他一起去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的七一九所工作人員回憶,回武漢的路上,黃旭華就在考慮該如何更好地使用這筆獎(jiǎng)金。
2020年夏日的一天,這名工作人員突然收到一張來自黃旭華的手寫清單,列明國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金捐贈(zèng)的單位和數(shù)目。獎(jiǎng)金的使用大致分3個(gè)方向,捐贈(zèng)給科研、教育、科普事業(yè)。
隨后,黃旭華向他所在的七一九所捐贈(zèng)1100萬元,作為科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金,激勵(lì)更多優(yōu)秀人才脫穎而出;向湖北省、武漢市、武昌區(qū)科協(xié)分別捐款;在母校上海交通大學(xué)設(shè)立“旭華基金”,激勵(lì)優(yōu)秀畢業(yè)生積極投身祖國國防軍工事業(yè)。
“核潛艇是在黨和政府的支持下,全國2000多個(gè)科研院所、工廠和高校大協(xié)作的結(jié)果,榮譽(yù)屬于大家。飲水思源,這筆錢應(yīng)該回報(bào)社會(huì)?!滨T背之年,黃旭華初心如炬,“自主創(chuàng)新是我們攀登世界科技高峰的必由之路,希望通過我的捐贈(zèng),讓更多人關(guān)注、關(guān)心、支持科研、教育和科普事業(yè)。”
前些年,黃旭華接受了高難度的白內(nèi)障手術(shù),伴隨他20多年的老花鏡、放大鏡完成了使命。當(dāng)時(shí)黃旭華在接受采訪時(shí)風(fēng)趣地說:還要為國家再工作20年!
離開科研一線后,他對(duì)裝備發(fā)展寄予厚望,也在報(bào)告中多次分享這樣一種觀點(diǎn):只有把個(gè)人抱負(fù)和國家需要緊緊相連,才能實(shí)現(xiàn)真正的人生價(jià)值。