科技日?qǐng)?bào)記者 陳瑜

湖北武漢武昌區(qū)張之洞路，這是中國船舶集團(tuán)有限公司七一九所行政樓所在地。如今，行政樓的走廊上，人們?cè)僖部床坏侥莻€(gè)工作日準(zhǔn)時(shí)“上班”的老人了。

2月6日，中國工程院院士，共和國勛章、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，中國第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師，中國船舶集團(tuán)有限公司第七一九名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華因病醫(yī)治無效逝世，享年99歲。

花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語……外表看起來質(zhì)樸溫潤(rùn)的黃旭華，將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在人生的大海之中。

像核潛艇一樣潛在水底下

“來！擠擠就行了，就這樣?！?017年11月17日，人民大會(huì)堂的這一幕，溫暖人心。當(dāng)天，習(xí)近平總書記準(zhǔn)備同參加全國精神文明建設(shè)表彰大會(huì)的600多名代表合影時(shí)，看到黃旭華站在代表們中間，便握住這位耄耋老人的手，請(qǐng)他坐到自己身旁。

但曾有很長(zhǎng)時(shí)間，黃旭華的影像就像珍貴的文物，掛有“請(qǐng)勿拍照”的牌子。

黃旭華人生的轉(zhuǎn)折，起于1958年的一通電話。

“電話里只說去北京出差，其他什么也沒說。我簡(jiǎn)單收拾了一下行李就去了。”生前接受記者采訪時(shí)，黃旭華說，他從上海到了北京才知道，國家要搞核潛艇。

對(duì)大國而言，核潛艇是至關(guān)重要的國防利器之一。正因如此，1958年，作為國家最高機(jī)密的中國核潛艇工程正式立項(xiàng)。

聽說要搞核潛艇研究，黃旭華很高興。但組織要求：這是絕密工作，與父母親、兄弟姐妹和同學(xué)的關(guān)系要盡量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務(wù)和工作性質(zhì)，隱姓埋名，當(dāng)一輩子無名英雄。

“我就像核潛艇一樣，潛在水底下。”黃旭華欣然答應(yīng)。

黃旭華做出這一選擇，并不讓人意外。他一生都選擇與時(shí)代相向而行。

1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí)，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，家鄉(xiāng)飽受日本飛機(jī)的轟炸。在日本飛機(jī)的轟炸聲里，海邊少年就此立下報(bào)國之愿。

高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知。在海邊長(zhǎng)大的黃旭華選擇了造船系。

深藍(lán)之下，功勛與遺憾同沉。

為了保守組織秘密，整整30年，黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱，甚至在父親去世時(shí)也沒能送上最后一程，以至于老人至死都不知道兒子究竟在做什么。直到1987年《文匯月刊》刊發(fā)《赫赫而無名的人生》，母親含淚細(xì)看，根據(jù)文中提及的三兒媳名字，認(rèn)定主人公就是多年未歸的三兒子黃旭華。

有人問黃旭華，忠孝不能雙全，黃旭華的答案是：“對(duì)國家的忠，就是對(duì)父母最大的孝！”

用最“土”的辦法解決最尖端的技術(shù)問題

我國核潛艇研制工作步履維艱。

“嚴(yán)格來說，那時(shí)我國根本不具備研制核潛艇的基本條件，除了工業(yè)生產(chǎn)能力薄弱，更大的困難是沒有這方面的專業(yè)技術(shù)人才?！秉S旭華生前在接受記者采訪時(shí)表示，最開始參與的29人對(duì)核潛艇一無所知。

在開始探索核潛艇艇體線型方案時(shí)，黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)但難度也最大的水滴線型艇體。

美國為建造同類型核潛艇，先是建了一艘常規(guī)動(dòng)力水滴型潛艇，后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。

黃旭華通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗(yàn)，取得了豐富的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為論證艇體方案的可行性奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“當(dāng)時(shí)還沒有手搖計(jì)算機(jī)，我們初期只能依靠算盤進(jìn)行數(shù)據(jù)計(jì)算。每一組數(shù)字由兩組人計(jì)算，答案相同才能通過。”黃旭華回憶說。

除了用算盤計(jì)算數(shù)據(jù)，他們還采取用秤稱重的方法：要求所有上艇設(shè)備都要過秤，安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計(jì)值幾乎吻合……

用最“土”的辦法來解決最尖端的技術(shù)問題，是黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)克難攻堅(jiān)的法寶。“核潛艇，一萬年也要搞出來！”毛主席在1959年的豪言壯語，如同燈塔般照亮了黃旭華前行的道路，激勵(lì)著他不斷前行。

最初沒有任何研究手段，連辦公場(chǎng)地都是借用人家的，黃旭華他們不等不靠，提出“騎驢找馬”的工作思路“借地種菜”。他們先后派人到陸上模式堆工地“種菜”長(zhǎng)達(dá)兩年，按照艇的總體設(shè)計(jì)要求，在工地上和施工方、用戶方共同完善設(shè)計(jì)、處理施工問題。

除了“種菜”，黃旭華和團(tuán)隊(duì)想到的另一個(gè)辦法，是從情報(bào)入手，開展扎實(shí)的調(diào)查研究工作。

黃旭華提出收集資料時(shí)要帶上“三面鏡子”：既要用“放大鏡”，沙里淘金，追蹤線索；又要用“顯微鏡”，去粗取精，看清實(shí)質(zhì)；更要用“照妖鏡”，鑒別真假，去偽存真。

在核潛艇工程暫時(shí)下馬時(shí)，在遼寧葫蘆島零下30攝氏度的板房里，黃旭華等10余人裹著棉被推導(dǎo)公式，挖野菜和白菜根充饑，“頭拱地、腳朝天”晝夜鏖戰(zhàn)，等待轉(zhuǎn)機(jī)和希望。

1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊核潛艇下水，1974年8月1日正式交付編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列，中國成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國家。速度之快，震驚世界。

花甲癡翁志探龍宮

因?yàn)楸焙Ｋ疁\，一直到1988年，我國核潛艇極限深度深潛試驗(yàn)和水下全功率最高航速試驗(yàn)才在南海開展。

艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數(shù)百米后，承受的水壓力就有1噸多。100多米長(zhǎng)的艇體，任何一塊鋼板不合格，或一條焊縫有問題，或一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。

1963年，美國王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在深潛試驗(yàn)還不到200米時(shí)就沉入海底，艇上100多名參試人員無一生還。

深潛日期一天天臨近。有一天，艇長(zhǎng)和政委向黃旭華求助：他們做了3個(gè)月思想工作，參試人員的思想包袱卻越來越重，有人寫好了遺書，有人哼唱《血染的風(fēng)采》……黃旭華第二天帶著幾個(gè)技術(shù)骨干，與參試戰(zhàn)士們對(duì)話。

“隨時(shí)隨地要為國家的安全獻(xiàn)身自己，這是戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)?！堆镜娘L(fēng)采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲，我也喜歡它，但這次深潛試驗(yàn)絕不是要我們?nèi)奚且褦?shù)據(jù)拿回來，要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江’這種雄壯威武的進(jìn)行曲?！秉S旭華的一席話，緩解了戰(zhàn)士們的緊張情緒。

讓人沒想到的是，緊接著，62歲的黃旭華語氣堅(jiān)定地說了一句話：“我跟你們一道下去！”

“艇上不需要你親自操作，你的崗位是坐鎮(zhèn)在水面指揮艇上”“您都60多歲了，身體怎么受得了？”……面對(duì)大家的勸說，黃旭華卻堅(jiān)決地說：“我是總師，總師不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé)到底，更重要的是要為下去的人員生命安全負(fù)責(zé)到底?！彼囊幌挘瑥氐状蛳舜瑔T們的顧慮。

試驗(yàn)當(dāng)天，由淺潛到深潛，參試人員全神貫注，堅(jiān)守各自崗位，只聽到艇長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)、艇員匯報(bào)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)的清脆聲音，巨大的海水壓力壓迫潛艇發(fā)出的巨響，焊縫的撕裂聲令人毛骨悚然。

黃旭華鎮(zhèn)定自若。深度器的指針指向極限深度時(shí)，艇長(zhǎng)下令全艇檢查有無異常情況，全部檢查完畢后，下令開始上浮。

浮到100米時(shí)，突然聽到轟隆隆的聲音，安全深度到了，深潛試驗(yàn)成功了，全艇沸騰了，有的人抑制不住哭了出來。

黃旭華并非詩人，但在那一刻詩興大發(fā)，寫了4句打油詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。

將個(gè)人的抱負(fù)和國家需要緊緊相連

2020年1月，黃旭華獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金800萬元。

陪同他一起去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的七一九所工作人員回憶，回武漢的路上，黃旭華就在考慮該如何更好地使用這筆獎(jiǎng)金。

2020年夏日的一天，這名工作人員突然收到一張來自黃旭華的手寫清單，列明國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金捐贈(zèng)的單位和數(shù)目。獎(jiǎng)金的使用大致分3個(gè)方向，捐贈(zèng)給科研、教育、科普事業(yè)。

隨后，黃旭華向他所在的七一九所捐贈(zèng)1100萬元，作為科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金，激勵(lì)更多優(yōu)秀人才脫穎而出；向湖北省、武漢市、武昌區(qū)科協(xié)分別捐款；在母校上海交通大學(xué)設(shè)立“旭華基金”，激勵(lì)優(yōu)秀畢業(yè)生積極投身祖國國防軍工事業(yè)。

“核潛艇是在黨和政府的支持下，全國2000多個(gè)科研院所、工廠和高校大協(xié)作的結(jié)果，榮譽(yù)屬于大家。飲水思源，這筆錢應(yīng)該回報(bào)社會(huì)?！滨T背之年，黃旭華初心如炬，“自主創(chuàng)新是我們攀登世界科技高峰的必由之路，希望通過我的捐贈(zèng)，讓更多人關(guān)注、關(guān)心、支持科研、教育和科普事業(yè)。”

前些年，黃旭華接受了高難度的白內(nèi)障手術(shù)，伴隨他20多年的老花鏡、放大鏡完成了使命。當(dāng)時(shí)黃旭華在接受采訪時(shí)風(fēng)趣地說：還要為國家再工作20年！

離開科研一線后，他對(duì)裝備發(fā)展寄予厚望，也在報(bào)告中多次分享這樣一種觀點(diǎn)：只有把個(gè)人抱負(fù)和國家需要緊緊相連，才能實(shí)現(xiàn)真正的人生價(jià)值。